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El médico militar Bailey K. Ashford (Washington, D.
C., 18 de septiembre de 1873 - San Juan, Puerto Rico,
1°de noviembre de 1934) es recordado principalmente
por haber identificado en 1899 la causa de la anemia
mortal en los campesinos puertorriqueios, pero
también se distinguié como investigador de otras
enfermedades y como organizador de servicios de
atencion médica masiva, tanto en la paz como en la
guerra. La enorme influencia de su trabajo cientifico

en Puerto Rico y el impacto de su personalidad en
pacientes y colegas han contribuido a la mitificacién
del personaje, a pesar de las sobrias expresiones del
mismo Ashford. La amplia documentacion personal
que dejo (hoy en la biblioteca del Recinto de Ciencias
Médicas de la Universidad de Puerto Rico) hace obvio
que su autobiografia presenta sélo una seleccion entre
los episodios que formarian una biografia completa.

de Puerto Rico por el ejército norteamericano en

1898, quizas el mds paradojico, uno de los mas
conocidos en el mismo Puerto Rico y el de mayor fama
internacional en su tiempo fue el médico militar Bailey
Ashford, que nacié en Washington, DC, el 18 de
septiembre de 1873 y muri6 en San Juan, Puerto Rico, el
1° de noviembre de 1934 (1). Es recordado principalmente
por haber identificado la causa de la anemia mortal en los
campesinos puertorriqueiios el 24 de noviembre de 1899,
pero también se distinguid como investigador de otras
enfermedades, y como organizador de servicios de
atencion médica masiva, tanto en la paz como en la guerra.
La enorme influencia de su trabajo cientifico en Puerto
Rico y el impacto de su personalidad en pacientes y colegas
han contribuido a la mitificacion del personaje, a pesar de
las sobrias y documentadas expresiones del mismo
Ashford. El impulso mitificador se nota, por ejemplo, en
la frecuente tergiversacion al citar el titulo de su
autobiografia (2). La obra no es “Un soldado de la ciencia”,

E ntre los personajes que participaron en la invasion
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frase metaforica que evoca un trabajo valeroso, pero
relativamente anonimo, similar al de tantos otros
combatientes. La imagen que Ashford presenta desde el
titulo de su libro es que fue “Un soldado en la ciencia”, la
descripcion literal de un individuo que se reconoce primero
como militar, y cuyo campo intelectual ha sido la
investigacion cientifica. Aunque nos referimos siempre a
la “autobiografia”, tampoco es exacto ese término, pues
omitimos dar el crédito que Ashford mismo concede a su
co-autora Elizabeth Van Deusen. Ella, supervisora de
Inglés en el Departamento de Instruccién y autora de una
novela publicada en 1937, ayudd a componer el libro
porque Ashford estaba ya enfermo, en el ultimo aiio de su
vida (3).

El libro de Ashford se divide en cinco partes: 1.
Juventud, llegada a Puerto Rico, y primera campaiia de
anemia, hasta 1904; 2. La institucionalizacion de la lucha
contra la anemia en Puerto Rico y la investigacion en
medicina tropical, hasta 1913; 3. Trabajo en Brasil, 1916;
4. Participacion en la guerra europea, 1917-18; 5.
Investigaciones sobre sprue y la fundacion de la Escuela
de Medicina Tropical en San Juan, hasta 1934. Estas
memorias, reimpresas por la Universidad de Puerto Rico,
permiten s6lo una vision parcial del personaje, pero hacen
accesible el testimonio de un protagonista en lugares de
choque, sea de ejércitos, movimientos cientificos o
culturas. La amplia documentacion personal que dejo
Ashford (hoy en la biblioteca del Recinto de Ciencias
Médicas de la Universidad de Puefk&tico) hace obvio
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que el libro presenta s6lo una seleccion entre lo que estaria
incluido en una biografia completa. La edicion comercial
habra impuesto unos criterios de tema y extension para
garantizar el éxito de libreria. Ademds, ninguna memoria
es la evidencia total de un acontecimiento, pues el recuerdo
selectivo, la ignorancia de sucesos simultdneos, y las
emociones del momento afectan la reconstruccién de los
eventos. En el apartado de las emociones hay que ser
especialmente cuidadoso al leer el libro de Ashford. El
fue soldado, hombre en una sociedad machista, y cientifico
en una época en que la palabra “ciencia” era sinénimo de
objetividad. Profesional e intelectualmente tenia que
dominar sus sentimientos y mostrar impasibilidad ante los
sucesos. Por desgracia, esta actitud permea sus memorias.
Como ejemplo, sefiala el profesor Eugene Mohr que
Ashford nos habla més de sus suegros que de su esposa
(4). El médico usa el rol social de sus suegros para describir
las costumbres de la sociedad islefia, pero como no le
interesa hablar de lo personal, la vida matrimonial estd
ausente de su recuerdo publicado.

A veces (atin en libros académicos) el descubrimiento
de Ashford esté descrito de manera simplista, como que
"vino, vi6, y vencio", de esta forma: Ashford llegd a Puerto
Rico con el ejército norteamericano, reconocié que habia
un gran problema de salud entre la poblacin, hizo sus
investigaciones, y poco después anuncié su descu-
brimiento. Un examen abarcador de las fuentes
documentales nos brinda una perspectiva mas correcta de
los acontecimientos. Al llegar a Puerto Rico en julio de
1898, el ejército norteamericano encontrd que la Isla era
un lugar relativamente saludable para sus tropas; sin fiebre
amarilla, y con poca malaria. Sin embargo, para los
puertorriquefios pobres el 1898 fue un afio de hambre.
Sequia, el bloqueo de cuatro meses, la guerra, la quema
de haciendas tras el desmantelamiento del gobierno
espaiiol, y la devaluacién de la moneda que impuso el
nuevo gobierno redujeron severamente la produccion
agricola. Al afio siguiente, el huracan San Ciriaco devasto
la ruralia. De repente, la indigencia total se afiadio a las
condiciones crénicas de pobreza, desnutricion y
exposicién al terreno himedo contaminado con heces
fecales. Ocurrié entonces un marcado aumento, una
epidemia, de la mortalidad. Ponce, la ciudad de mayor
poblacién de la Isla, se llené de refugiados sin hogar 5).
Como los enfermos no cabian en el hospital municipal, el
ejército establecio un hospital de tiendas de campatia bajo
la direccion de Ashford. Para el médico, ésta fue la primera
vez que organiz6 un sistema de atencion médica a grandes
numeros de pacientes. Un lote baldio en las colinas al norte
de Ponce fue el lugar donde Ashford descubri6 la lombriz
intestinal que explicaba la mayoria de los casos de anemia.

Para consagrar el espacio en que Ashford hizo su
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hallazgo el 24 de noviembre de 1899, la Asociacion
Médica de Puerto Rico coloco en 1948 una placa de bronce
en el antiguo hospital militar de Ponce (calle Leon, hoy
en ruinas). Esta conmemoracion privilegié el momento
del examen microscopico sobre la labor intelectual y
clinica, mucho mas prolongada, que ocurri6 en las tiendas
de campaiia en que se cuido de los enfermos, y més tarde
en el Hospital Tricoche (6). Sin embargo, no fue el
microscopio lo que hizo posible el descubrimiento, sino
la habilidad de pensar mas alla de las ideas comunes de la
época, tanto médicas como culturales. A principios de
siglo, el diagnéstico, 1a causa y el tratamiento de todas las
anemias eran objeto de acalorada discusion (7). La anemia
rural no se debia sélo al hambre o 1a suciedad, ni menos
todavia, como expresaron otros testigos de la época, a la
degeneracién racial. Durante afios, Ashford tuvo que
resistir criticas de escépticos, porque la enfermedad que
¢l describia era mucho mas severa que en otros paises, y
la proporcién de infectados con uncinaria también era
enorme. Segun él explicaba, el huracan de 1899 provoco
la miseria del pueblo, que entonces por mala alimentacion
perdio resistencia ante las enfermedades, resultando en la
virulencia de la enfermedad en esos afios (8). Se ha
postulado también que hubo dos epidemias confluentes,
de uncinaria y de sprue tropical (enfermedad intestinal
que produce mala absorcion de los nutrientes) (9). Las
epidemias son el momento mas fructifero para identificar
las causas y factores de riesgo para las enfermedades. Se
registra, a la vez, un aumento en el nimero de enfermos, y
un aumento en la proporcion de pacientes cuya dolencia
se debe a un agente en particular. Ashford se distingue
por su esfuerzo y originalidad para diferenciar entre los
enfermos y los no enfermos, pero el hallazgo resulto
también mas perceptible de lo que hubiera sido fuera del
contexto epidémico.

Para apreciar la importancia de Ashford hay que conocer
el contexto cientifico de la época. El pensamiento
epidemiolégico temprano (1840 a 1880) explicaba las
causas de enfermedades en términos de condiciones
ambientales, es decir, clima, geografia, y usos sociales
entre los que aparecian las dolencias. De 1870 en adelante,
con el descubrimiento de que algunas enfermedades eran
causadas por organismos microscopicos, los investi-
gadores enfocaron en los agentes infecciosos y su accion,
mas que en descripciones exhaustivas de condiciones
ambientales locales (10). La reedicion de sus memorias
presenta a Ashford como el primer escritor cientifico de
Puerto Rico. Es una afirmacion discutible, pues “ciencia”
incluye también los estudios de Agustin Stahl, y los
informes de médicos y botanicos en el siglo XVIIIL. Puerto
Rico tenia en 1898 médicos investigadores de amplias
miras (por ejemplo Stahl y Martin Corchado). Habia un
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Instituto de Vacuna, una Estaciéon Agronémica, dos
laboratorios quimicos y se publicaban varias revistas
médicas (11). Ashford es nuestro primer cientifico “a la
manera de principios del siglo 20”, es decir, que hace una
descripcion de hallazgos clinicos en los pacientes
correlacionada con el trabajo de laboratorio. Es innegable
que en el siglo XIX la Isla sufria una escasez de recursos
materiales y humanos para investigacion, con pocas
escuelas secundarias y ninguna universidad, pero también
es evidente que desde los primeros afios de las camparias
de anemia ya hay la colaboracién productiva de médicos
jovenes puertorriquefios, entrenados antes del cambio de
soberania. Uno de ellos, Isaac Gonzélez Martinez, casi
inmediatamente hizo un descubrimiento de importancia
mundial, el primer hallazgo de la bilharzia en el Nuevo
Mundo.

El mundo entero vivié el cambio cientifico a principios
del siglo veinte. La llamada "nueva salud publica", como
disciplina y como estructura administrativa, centrd su
atencion en los métodos especificos de prevencion de
enfermedades (inspeccion de agua y alimentos, vacunas,
laboratorios clinicos, estadisticas de morbilidad), mientras
que relegd a otras ramas del gobierno los asuntos mas
generales como eliminacion de basuras y la construccion
de alcantarillas (12). Las memorias de Ashford son una
fuente importante de informacion sobre investigadores de
esa época en el Caribe y Sur América, y como se
relacionaban internacionalmente a través de la Rockefeller
Foundation y de la United Fruit Company.

Las memorias relatan en detalle el trabajo de Ashford
en colaboracion con el doctor Walter W. King, del Servicio
de Salud Publica de Estados Unidos, y el establecimiento
de las Comisiones de Anemia en 1904 bajo el “triunvirato”
de Ashford, King, y el Dr. Pedro Gutiérrez Igaravidez (ver
foto). Para 1913, los tres se unieron nuevamente,
trabajando en el Instituto de Medicina Tropical e Higiene
de Puerto Rico. El Instituto tenia tres actividades:
ensefianza, incluyendo el entrenamiento de oficiales e
inspectores sanitarios; trabajo de campo en los distritos
montafiosos del pais; e investigacion clinica y de
laboratorio sobre enfermedades infecciosas (13). El libro
describe también como Ashford participé en la
organizacion de los servicios médicos en el frente francés,
de 1917 a 1918, y luego regres6 a Puerto Rico. Sus
esfuerzos culminaron cuando en 1924 la Legislatura
insular convirtié el Instituto de Medicina Tropical en la
nueva Escuela de Medicina Tropical. Esta colaboracién
de Puerto Rico y Columbia University (New York)
signific6 un triste final para la colaboracién profesional
de Ashford y Gutiérrez.

Segun Ashford omite los detalles de su discrepancia de
opiniones con Gutiérrez Igaravidez, también suprime toda
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Los doctores Bailey K. Ashford (U.S. Army Medical Corps),
Walter W. King (U.S. Public Health Service), y Dr. Pedro
Gutiérrez Igaravidez (Director, Hospital Municipal de Bayamén,
sentado), cerca de 1906. Foto de la Coleccién Ashford,
Biblioteca Conrado Asenjo, Recinto de Ciencias Médicas,
Universidad de Puerto Rico.

referencia a la controversia que amarg6 su carrera
cientifica - la rivalidad con el zo6logo Charles W. Stiles.
Ambos cientificos (cada cual por razones validas pero muy
diferentes) compitieron por el titulo de descubridor de la
causa de la anemia infecciosa en las zonas rurales. La
lucha iba mds alla del conseguir prestigio, y, en el caso de
Ashford, tenia que ver con persuadir a la Fundacién
Rockefeller a asignar fondos a Puerto Rico para la
campafia de erradicacion del parasito. Esta pugna nos
debe recordar la controversia que contrapone a Carlos
Finlay, el cientifico cubano, con Walter Reed, el médico
militar norteamericano, respecto al titulo de descubridor
del rol del mosquito como trasmisor de la fiebre amarilla.
Ambos enfrentamientos son ejemplo de como multiples
factores afectan la adjudicacion de titulos de prioridad, y
no es el menor entre ellos, la situacion marginal o
metropolitana del cientifico en cuestion.
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Ashford no comenta en sus memorias el rol social que
ocupo en Puerto Rico. Es mads, él mismo se describe como
militar autoritario, investigador obsesionado, e intelectual
de ideas elitistas. Sin embargo, la evidencia mayoritaria
es contraria a ese frente que Ashford proyecta, y su
popularidad era inmensa. El éxito de su tratamiento médico
le hizo parecer capaz de obrar milagros. Entre los papeles
de Ashford hay una carta de un jibaro que le pide que
vuelva a la zona rural en estos términos: “Por el
camposanto estan diciendo que le mande a decir que
vengan pronto para que Ustedes le den vida como se la ha
dado a los otros que han curado” (14). Ademads de su
labor de investigador y médico, Ashford presidio
organizaciones filantropicas y profesionales como la Cruz
Rojay la Asociacion Médica de Puerto Rico (15). Su foto
aparecia con frecuencia en las revistas de sociedad (16).
Es posible que le ayudara también su apreciacion de la
musica popular. Ashford era violinista, y su pasion porla
musica es palpable. Cada uno de sus testimonios menciona
lo que podriamos llamar “la banda sonora” que el ambiente
popular suplia en ese momento.

En 1911 un politico local consideraba que Ashford era
excelente candidato al puesto de Comisionado de Sanidad,
pues los puertorriquefios lo consideraban puertorriquefio,
y los norteamericanos lo consideraban americano (17).
Ashford, quien casé con una puertorriquefia en 1899 ¢
hizo de la Isla su hogar permanente, expresé al final de su
vida las dificultades de lo que llamaba "vivir en dos
idiomas distintos a la vez":

"Yo tengo ya no tan s6lo dos patrias que defender,
sino dos ventanas en mi alma para contemplar al
mundo que pasa, cada una expresandose en distinto
idioma. Por una ventana, el paisaje es latino y desde
luego, la gente que en él se mueve también; por la
otra, contemplo la misma cosa y me parece otra" (18).

La perplejidad parece surgir de la conviccién de que
las diferencias culturales son tan profundas que no pueden
reducirse al idioma (los entendia ambos) o su intencion
personal (que era una sola). Ashford, como acostumbra,
describe el fendmeno, pero no nos dice lo que siente. El
mas famoso re-aculturado del siglo XX, Lawrence “de
Arabia”, también combatiente en la Primera Guerra
Mundial, usa las mismas palabras al revelar que, en su
alma romadntica, este fenomeno produjo un desprecio a
los afanes humanos, y una actitud de despego
(detachment):

“A veces estas dos personalidades propias (‘selves’,
en el original) conversaban en el vacio; y entonces la
locura estaba muy cerca, como creo que lo estaria
cerca del hombre que pudiera ver las cosas
simultdneamente a través de los velos de dos
costumbres, dos educaciones, dos ambientes” (19).
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Quizas la impasibilidad de Ashford fue el resultado de
su esfuerzo por dominar la pugna entre esas dos
personalidades contrastantes.

En conclusion, ;qué podemos considerar como el legado
de Ashford en Puerto Rico? Demostro que la investigacion
cientifica dirigida a los problemas de la realidad
puertorriquefia puede ser ejemplar, por su calidad, y de
beneficio local e internacional, por su utilidad. Consiguié
reducir la mortalidad, es decir darle afios de vida y salud,
a los mas pobres de la poblacion campesina. Alcanzo ese
objetivo tanto por su busqueda cientifica como por sus
esfuerzos personales para que el gobierno asignara fondos
para la investigacioén, y por su determinacion en hacer
llegar los beneficios de sus descubrimientos a donde fueran
mas necesarios. Por eso es un modelo de intelectual
comprometido y batallador. Actué como protagonista,
pero no podemos olvidar que trabajé estrechamente
relacionado, profesional y afectivamente, con médicos
puertorriquefios, y que aplicé sus conocimientos y
experiencia a los mas amplios intereses de nuestra
sociedad. ;Cuanto durd su proyecto después de su muerte?
Todavia perdura. Ashford y sus colaboradores dejaron una
nutrida generacion de discipulos, que a su vez hicieron
distinguida labor clinica, de investigacion, y de ayuda
social. Las Comisiones de Anemia, la Escuela y el Instituto
de Medicina Tropical son antepasados directos de los
centros de salud municipales y las Escuelas de Medicina
y Salud Publica de la Universidad de Puerto Rico. Pero
es posible que también la relativa ausencia de investigacion
cientifica en las agencias gubernamentales de salud publica
se deba a las concepciones administrativas de Ashford.

Gran parte de lo que sabemos de Ashford se lo debemos
a su propia pluma, pero su vida fue atin més rica de lo que
supondriamos por esas memorias. Los historiadores de
Puerto Rico estan ahora utilizando esta figura para enfocar
novedosos analisis del principio de nuestro siglo XX, pero
deben advertir que no se ha escrito una biografia completa
que analice el impacto de este médico en su contexto
cientifico, social y politico (20-22).

Abstract

The military physician Bailey K. Ashford (Washington,
D. C., September 18, 1873 - San Juan, Puerto Rico,
November 1, 1934) is mostly remembered for having
identified in 1899 the cause of fatal anemia prevalent
among Puertorican peasants, but he was also a
distinguished investigator of other diseases, and organizer
of mass medical services, in peace and in war. In spite of
Ashford’s own sober statements, the great influence of
his scientific work in Puerto Rico and the impact of his
personality in patients and colleagues have helped cast
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him as a mythical figure. His personal archives (kept at
the library of the University of Puerto Rico’s Medical
Sciences Campus) make clear that his autobiography
presents only a selection among the episodes that would
form a complete biography.
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