

BOOK REVIEW

El Monstruo

MANUEL ZENO GANDÍA, Edition and introduction by Miguel Ángel Náter, San Juan: Editorial Tiempo Nuevo, 2008; 79 pages; \$13.00; ISBN: 0975545337

Editorial Tiempo Nuevo has rescued *El Monstruo*, a short novel, from the archives of the Manuel Zeno Gandía legacy. Its title refers to a child disfigured by congenital malformations, who is loved by his mother and his physician, but not by his father. Curiously, that is the history of the text itself, rejected as inadequate for publication by its author, Zeno Gandía. Nevertheless, in imitation of one of the principal characters in the novel, a physician, there is reason to celebrate the appearance of this *Monster*. It enriches not only literature, but also the sources of our medical history and the means to educate health professionals in the twenty-first century.

Manuel Zeno Gandía was born in Arecibo, Puerto Rico, in 1855, and died in San Juan in 1930. In 1866, his family moved to Barcelona, where he studied “bachillerato” (high school). He graduated from medical school in Madrid in 1875. Therefore, he became an adult in Spain at the time of the revolution against Queen Isabel II and lived in the capital during the First Republic and the Alfonsine restoration. While still a student, he published a monograph in 1873 entitled “*The Influence of Climate on Human Diseases*.” He later furthered his training with an internship at Hôpital St. André in Bordeaux, France (1). The institution dated back to 1390, but the establishment of a medical faculty in 1874 had resulted in the renovation and expansion of its facilities and, above all, a completely modern educational environment (2). Months later, Zeno visited Paris (the world capital for medical advances at that time) and other cities in France. He returned to Madrid and then immediately to Puerto Rico in 1876. He settled first in Arecibo, where he wrote *El Monstruo* in 1878, then moved to Ponce in 1880, where he established his medical practice. For several years, until 1898, he also occupied the position of port physician or quarantine officer (3). After the American invasion, his medical work was replaced by political, journalistic and literary activities. He advocated independence for Puerto Rico as a leader of the Union Party, until it changed its platform and relegated sovereignty to a distant goal.

In spite of Zeno Gandía’s abundant poetic production, he is best known for his four “Chronicles of a Sick World”, published between 1894 and 1925: the novels *Garduña*, *La charca* [The stagnant pond], *El negocio* [The business] and *Redentores* [Redeemers]. He is considered a naturalist

writer in the school of Émile Zola mainly by the style of the first two novels, in which he describes human behavior, without hiding its baseness or cruelties, with the supposedly impartial eye of a scientific observer. Zola reached popularity around 1867 and Zeno undoubtedly became familiar with his work in Madrid or France. *El monstruo* demonstrates, 10 or 15 years before the writing of Zeno’s greatest novels, his interest in the analysis of human weakness. The text shows the additional influence of Victor Hugo by citing the novel *L’homme qui rit* (1869), about a disfigured child who grows up in a circus. Zeno’s main character in *El monstruo* is also reminiscent of the hunchback Quasimodo in Hugo’s *Notre Dame de Paris*, published in 1831.

In the second chapter of Zeno’s book, Juan, an expectant father, is anguished by the indications that some tragedy has occurred during his wife’s delivery. He is about to enter the bedchamber when the physician, another important character in the plot, appears on the threshold. The doctor only increases Juan’s apprehension with words like: “Science has intricate mysteries... You are a man and one more pain is of no importance when added to the many we suffer in life”. For a long while he raises enigmas, names of illustrious physicians, and medical terms in Spanish and Latin, until Juan, completely confused, storms into the bedroom, stares at his son and leaves horrified. The author leaves no doubt that he shares the reader’s dismay at the physician’s inappropriate and “inopportune speech”.

The child, whom the narrator considers “a frightfully ugly being”, had “an enormously voluminous head and the face pushed and folded into a corner”; only one eye, wide and long earlobes, harelip, short neck, irregular chest, crooked back, and, ironically, six “perfectly developed” fingers on the right hand. As if this were not enough, he is later scarred by smallpox at the age of two. In real life, the problems that the author accumulates on the newborn would produce death in early infancy.

When Zeno wrote, physicians could not “explain” the development of a congenital malformation (4). Even today, of course, it is not possible to explain why an individual case occurs, but embryology, genetics and biochemistry have deciphered many of the different mechanisms. Our knowledge of the high incidence of two causes (endogamy and deficient nutrition) in nineteenth century Puerto Rico

suggests that malformations occurred frequently. The painter José Campeche and the physician naturalist Agustín Stahl provide evidence through their work (5).

In the third chapter of the novel, Zeno presents a meditation on the physician's character. His name is Gedeón Haro, clearly a symbolic name. Gideon, a powerful biblical warrior, destroyed the altars of the false gods (Judges, 6-8) and Juan de Haro successfully defended San Juan against the Dutch in 1625. The doctor's name therefore suggests an advocate of truth and Puerto Rico. He shows affection for the malformed child, whom he accepts as godson and names Claudio, probably a reference to the Roman emperor who appeared simpleminded but ruled wisely, or maybe in honor of the great French physiologist of the era, Claude Bernard. Doctor Haro tries to persuade Claudio's father that the child, who learned to read perfectly at the age of five and has demonstrated an aptitude for wood carving, is capable of great intellectual achievement and profound emotion. Haro bases his arguments on the postulates of phrenology, a theory that related cranial superficial anatomy with the abilities and talents of the subject (6). The clinical reasoning only serves to distress the father.

After these brief indications of the novel's plot, it is possible to remark on its Prologue. Zeno warns that the book is exclusively for men, who should read it in hiding, "when everyone in the house is asleep". The novel criticizes males for their typical rejection of a malformed son, in contrast to the unconditional love offered by mothers. The author recommends that the book not be shown to wives because it might fill their hearts with "painful fears and annoying restlessness ... They would fear, each time Nature makes them a promise, for the loving fruit of its blessing, and you [reader] know how delicate and brittle this state [of pregnancy] is in woman".

At the end of the book we must ask: who is the monster? Claudio, the child; Gedeón the physician; Juan the father; one of the characters I have not mentioned; Puerto Rico, or even the text itself? Zeno resembles the authors of our own era in this ambiguity.

El Monstruo demonstrates Zeno Gandía's first steps in the transition from physician to novelist. The book also presents the medical ideas of a recent graduate in 1878, including gender-based opinions regarding susceptibilities and aptitudes of fathers and mothers. In addition to its usefulness as a historical source, the novel provides an instrument for training health professionals in the twenty-first century. Its brevity makes it useful as assigned reading, to analyze the requirements for good communication between health care professional and patient. It facilitates learning through different methods, such as literary criticism or role-playing. How should parents be notified

of birth defects? How do mothers, fathers, physicians, neighbors react? How do these attitudes change as the child grows? This brief novel presents all of those situations.

Abbreviated translated version of remarks at the book presentation at the Center for Advanced Studies on Puerto Rico and the Caribbean, San Juan, Puerto Rico, April 1st, 2009. The author has no affiliation or financial involvement with the publisher.

La Editorial Tiempo Nuevo ha rescatado de los archivos la novela corta *El Monstruo*, de Manuel Zeno Gandía. Su título alude a un niño desfigurado por malformaciones congénitas, a quien aman su madre y su médico (pero no el padre). Ésa es, curiosamente, la misma historia del texto, a quien su autor, Zeno Gandía, rechazó como inadecuado para la publicación. Tal como el personaje médico de la novela, celebro la aparición de este *Monstruo*, que viene a enriquecer no sólo la literatura, sino también las fuentes de nuestra historia médica y los recursos para educar a los profesionales de la salud del siglo XXI.

Manuel Zeno Gandía nació en Arecibo en 1855 y falleció en San Juan en 1930. La familia se mudó a Barcelona en 1866. Él estudió allí bachillerato (nuestra escuela superior) pero se graduó de medicina en Madrid en 1875. Es decir, se hizo adulto durante la época de la revolución isabelina y vivió en la capital durante la Primera República y la restauración alfonsina. Todavía estudiante, publicó en 1873 una monografía titulada *La influencia del clima en las enfermedades del hombre*. Prosiguió su entrenamiento en un internado en el Hôpital St. André, en Burdeos, Francia (1). La institución data de 1390, pero la fundación de una facultad de medicina en la ciudad en 1874 había impulsado la renovación y ampliación de las facilidades y, sobre todo, un ambiente educativo completamente actualizado (2). Meses más tarde, Zeno visitó París (la capital mundial de los adelantos médicos en aquella época) y otras ciudades de Francia. Regresó a Madrid y enseguida a Puerto Rico, donde llegó en 1876. Se estableció primero en Arecibo (donde escribió *El Monstruo* en 1878) y luego trasladó su práctica a Ponce en 1880. También ocupó allí, hasta 1898, el puesto de médico del puerto u oficial de Sanidad Marítima (3). Después de la invasión americana, sus actividades políticas, periodísticas y literarias desplazaron la labor médica. Abogó por la independencia de Puerto Rico y figuró entre los líderes del partido Unión hasta que éste relegó ese ideal a segundo plano.

A pesar de la abundante producción poética de Zeno Gandía, lo conocemos principalmente por sus cuatro

“Crónicas de un mundo enfermo”, publicadas de 1894 a 1925: las novelas *Garduña*, *La charca*, *El negocio* y *Redentores*. Se le considera un escritor naturalista, en la escuela de Émile Zola, sobre todo por el estilo de las primeras dos novelas, en las que describe el comportamiento humano sin ocultar sus bajezas y crueldades, con el ojo supuestamente imparcial de un observador científico. Zola alcanzó la popularidad desde 1867 e indudablemente Zeno se familiarizó con su obra, si no en Madrid, durante la estadía en Francia. *El monstruo* evidencia, 10 ó 15 años antes de la escritura de las primeras grandes novelas de Zeno, ese afán por presentar y analizar las debilidades del ser humano. El texto mismo señala la influencia adicional de Víctor Hugo, al citar la novela *L'homme qui rit*, publicada en 1869 y que trata de un niño desfigurado que crece con un circo. El personaje principal de *El Monstruo* también recuerda al jorobado Quasimodo de *Notre Dame de Paris*, publicada en 1831.

Las escenas del libro de Zeno en que participa el personaje médico son de especial interés. En el segundo capítulo aparece Juan, el padre de la criatura, desesperado por los signos de que alguna tragedia ha ocurrido durante el alumbramiento. Va a entrar al dormitorio cuando el médico aparece en su dintel. Sin embargo, el doctor sólo aumenta la zozobra de Juan, con palabras como éstas: “La ciencia tiene misterios inextricables ... Usted es hombre y nada importa un dolor más unido a los muchos que sufrimos en la vida”. Por largo rato le plantea enigmas, nombres de médicos ilustres y términos técnicos en español y latín hasta que Juan, totalmente confundido, irrumpe en la habitación, contempla a su hijo y sale horrorizado. El autor hace claro que comparte el asombro del lector ante la reacción inapropiada del médico y su “inoportuno discurso”.

El niño, a quien el narrador considera “un ser espantosamente feo”, tenía “la cabeza enormemente voluminosa y la cara empujada, replegada a un rincón”; un solo ojo, anchos y largos pabellones de las orejas, labio superior dividido en dos (leporino), cuello corto, pecho irregular, columna vertebral jorobada e, irónicamente, seis dedos “perfectamente desarrollados” en la mano derecha. Como si fuera poco, a la edad de dos años la viruela lo deja marcado de cicatrices. En la realidad, los problemas que el autor acumula en el recién nacido producirían una muerte temprana.

Al momento en que Zeno escribe, el médico no podía “explicar” por qué ocurría una malformación congénita (4). Aún hoy no es posible, por supuesto, explicar por qué ocurre un caso individual, pero la embriología, la genética y la bioquímica han descifrado muchos de los mecanismos causales. Nuestro conocimiento de la alta incidencia de dos de ellos (la endogamia y la nutrición deficiente) en el Puerto Rico del siglo XIX sugiere que las malformaciones

congénitas habrán surgido con frecuencia. El pintor José Campeche y el médico y naturalista Agustín Stahl dejaron evidencia de ello (5).

En el tercer capítulo, Zeno presenta una reflexión sobre el personaje médico. Se llama Gedeón Haro, un nombre claramente simbólico. Gedeón, poderoso guerrero bíblico, destruyó los altares a los dioses falsos (Jueces, 6-8). Don Juan de Haro defendió exitosamente a San Juan contra los holandeses en 1625. El nombre del médico sugiere entonces un paladín de la verdad y de Puerto Rico. Éste muestra cariño por el niño malformado. Acepta apadrinarlo y le pone por nombre Claudio, probablemente en alusión al emperador romano que parecía retardado pero resultó sabio, aunque quizás también recuerde al gran fisiólogo francés de la época, Claude Bernard. El doctor Haro intenta persuadir al padre que Claudio, quien a los cinco años aprendió a leer perfectamente y ha demostrado aptitud para la talla en madera, posee una gran capacidad intelectual y emocional. El médico fundamenta sus argumentos en los postulados de la frenología, una teoría que relacionaba las protuberancias del cráneo con las habilidades y pasiones del sujeto (6). El razonamiento clínico sólo consigue angustiar a Juan.

Sin revelar más de la trama, es posible comentar una peculiaridad del Prólogo. Zeno advierte que éste es un libro exclusivamente para hombres, que deben leerlo a escondidas, “cuando todos duermen en la casa”. La novela atribuye y critica a los varones la reacción de rechazo ante el hijo malformado, en contraposición al amor incondicional que ofrecen las madres. El autor propone que “no enseñemos este libro a nuestras esposas” pues pudiera llevar a sus corazones “penosos temores y enojosas inquietudes ... Temerían, cada vez que la naturaleza les hiciera una promesa, por el amoroso fruto de su bendición, y ya sabes [lector] cuán delicado y vidrioso es este estado [del embarazo] en la mujer”.

Al final del libro hay que preguntarse ¿quién es el monstruo? ¿Claudio el niño, Gedeón el médico, Juan el padre, alguno de los personajes que no he comentado, Puerto Rico o hasta el mismo texto? En esta ambigüedad, Zeno se acerca a los autores de nuestra propia época.

El Monstruo evidencia los primeros pasos de Zeno Gandía en su tránsito de galeno a novelista. También el libro expone las ideas médicas de un recién graduado en 1878, incluyendo una visión de género de las susceptibilidades y aptitudes de padres y madres. Aparte de su utilidad como fuente histórica, la novela provee un instrumento para entrenar a nuestros profesionales del siglo XXI. Su brevedad le recomienda como texto base para explorar las condiciones de una buena comunicación entre el personal sanitario y los pacientes y sus familiares. Facilita además el aprendizaje mediante herramientas accesorias como la

crítica literaria y el juego de roles. ¿Cómo se da a los padres la noticia de una criatura malformada? ¿Cómo reaccionan la madre, el padre, el médico, los vecinos? ¿Cómo cambian sus reacciones según crece la criatura? Esta breve obra presenta todas esas situaciones.

Versión abreviada de la presentación de la novela El Monstruo, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, San Juan, Puerto Rico, 1º de abril de 2009.

José G. Rigau-Pérez, MD, MPH
Academia Puertorriqueña de la Historia
Assistant Professor ad honorem
Departments of Pediatrics and Epidemiology
Schools of Medicine and Public Health
Medical Sciences Campus, University of Puerto Rico
Email: jgrigau@prdigital.com

References

1. Biographical data on Zeno compiled from information in Marxuach CI, "Introducción", in Zeno Gandía M. La charca. San Juan: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1987: 7-61; Arana Soto S. Diccionario de médicos puertorriqueños (que se han distinguido fuera de la medicina). San Juan, n. e., 1963: 345-350 and Catálogo de médicos de P. R. de siglos pasados (con muchos de éste). San Juan, n. e., 1966: p. 467-468.
 2. Available at: URL: <http://www.chu-bordeaux.fr/chub/le-chu/histoire-des-hopitaux/1-histoire-des-hopitaux-de-bordeaux/hopital-saint-andre/>; <http://www.chu-bordeaux.fr/chub/le-chu/histoire-des-hopitaux/1-histoire-des-hopitaux-de-bordeaux/hopital-saint-andre/saint-andre-de-la-revolution-au-xixeme-siecle/>.
 3. Arana, Catálogo, p. 467-468.
 4. Guerra F. Historia de la medicina. 3ª ed., Madrid: Norma-Capitel, 2007: p. 335-339.
 5. Rigau-Pérez JG. Monstruos, mártires o ejemplos: teratología en Puerto Rico, de 1798 a 1808. Bol Asoc Med P Rico 1985;77:326-333; Stahl A. Demostración de dos casos de neuropatías y dos de teratología. Bol Asoc Med P Rico 1908;6:5-66.
 6. Guerra 262.
-