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eo, es dificil decirlo a un amigo, pero tienes cancer
en la préstata”, me dijo el doctor, mi amigo.
Subitamente, mi vida se vio iluminada por el
resplandor de la muerte. Imdgenes del dolor intenso y del
sufrimiento que atestigiié en un tio muy querido (que
muri6 de cdncer de préstata con metdstasis en los huesos)
afloraron de inmediato en el horizonte de mi conciencia.

Quedé contundido, a pesar de que el dia que me
practicaron la biopsia, por comentarios hechos por el
doctor mientras observaba la pantalla del monitor, tuve la
sospecha de que algo andaba mal en mi organismo. Claro
estd, saber que se tiene cdncer no es una sentencia de
muerte inmediata, pero la noticia es una confirmacién de
que una vez nacido, se es suficiente viejo y vulnerable
para morir. Mds temprano que tarde, pero tendré que morir
de todos modos.

Recurri a toda mi capacidad reflexiva para enfrentar este
reto. Hay un intruso en mi casa pensé analégicamente y
hay que ver como lo podemos sacar, aunque sea a
puntapiés. Traté de no caer en la socorrida treta sicoldgica
de la negacién.  Acéptalo, me dije, pues desde que
empezaste a familiarizarte con los hallazgos de la biologia
molecular y la genética has sabido que puedes cuidar tus
miusculos, velar la dieta, pensar positivamente pero no
puedes evitar la expresion de alguna predisposicion
genética. Quizds se pueda mitigar la expresién de la
disposicidn; con conocimiento exacto podrias posponerla,
pero no tenfas mas datos que los aproximados de un
antigeno especifico cuya puntuacién no parecia estar en
las fronteras del peligro... Ahora es cuestion de controlar
los dafios. Mi situacion me hizo pensar en los casos que,
para fines pedagdgicos, he incluido en mis cursos de
bioética con estudiantes de medicina - casos en los que
ilustraba el proceso de cémo comunicar malas noticias a
los pacientes. Ahora yo soy el caso - con la diferencia de
que la destreza bioético-existencial que no habia discutido
era como se recibe, o se debe recibir, una mala noticia.

Mientras hago los preparativos y tramites para
someterme a la cirugia, medito en las ensefanzas de Epicuro
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quien ensefiaba que una vida sabia consistia en lograr
vivir en un estado de aponia (sin dolor). El disfrute de los
placeres superiores del espiritu nos colocarfa en ese
estado de aponia. También pensé en el alcance existencial
de la sabiduria estoica que sugeria el esfuerzo por lograr
un estado de ataraxia, es decir, lograr un estado animico
de tranquilidad y serenidad absoluta ante lo que no
podemos evitar. La aponia no es posible, por lo tanto
deberé enfrentar la realidad del dolor fisico y siquico con
absoluta serenidad y claridad racional. Al igual que
Boecio, pensé que deberia proponerme encontrar una
especie de consolacion filoséfica. Después de todo, una
de los apotegmas filoséficos mds obvios es el que afirmé
el filésofo alemdn del siglo XX, Martin Heidegger, quien
en su obra Ser y tiempo destacé lo que parece ser una
perogrullada en el sentido de que todo ser humano es un
ser para lamuerte. Ergo, hacia alld me dirijo...

A pesar de ese destino obligado, pensé que quizés podia
proyectar algunos afios de sobrevivencia valiosa —si las
terapias resultan efectivas. Afortunadamente, el hecho
de haberme desempefiado en ambientes de trabajo con
muchas personas a mi alrededor, me proporcioné una
oleada de buenos deseos y buena voluntad. Alguien traté
de consolarme diciéndome que de todos los cdnceres
posibles, el mejor es el prostdtico, pues se puede pensar
en vivir por lo menos una década adicional, a menos que
por esas ironias de la existencia, uno resbale en una
cdscara de guineo y se rompa la nuca. Otro amigo me dijo
que uno muere con ese cancer no de ese cancer. Varias
personas muy buenas, de inmediato me expresaron que
me pondrian en sus oraciones, pues el Dios en quien ellos
crefan (en el cual yo crei una vez) es muy poderoso y hace
milagros. A pesar de mi escepticismo en cuestiones
metafisicas, agradeci la bondad y buenos deseos de estos
creyentes. Mds que la certeza que puedan tener sobre la
posibilidad de un milagro, yo se que a través de sus deseos
habla mds la bondad y la empatia humana.

Cuando contemplo el escenario de miserias e injusticias
del mundo en que nos ha tocado vivir, se me antojaba
pensar que a los dioses se les debe haber agotado el
presupuesto de milagros. Una simple prdstata no debe ser
mds prioritaria para un dios que el espectéculo de violencia,
de pobreza y de injusticia globalizada del presente. Como
diria un filésofo bien puertorriqueiio, si recupero de mi
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cancer de préstata serd mds una chiripa y no un milagro
teoldgico. Pero supongamos que, efectivamente, alguna
divinidad que a la sazdn esté pasedndose por la Via Lictea,
captase la oracién de algunas de las personas bien
intencionadas que quieren orar por mi y que tal divinidad
se decide a curar mis tejidos, pienso que seria un dispendio
y un mal uso del poder divino que le hace tanta falta a
millones de seres humanos que morirdan de SIDA, de
bombardeos, o de hambre. En el lenguaje del “managed
care” no serfa un milagro teolégico-costo-efectivo.

El doctor que me comunicé la mala noticia sobre el
cdncer, me habia recomendado la opcién de una
prostatectomia radical y me explicé las consecuencias
potenciales de tal intervencién. Acordamos que si una
exploracion laparoscépica indicaba que el cdncer estaba
encapsulado en la préstata, la cirugia radical era la via mas
segura (a su juicio) para evitar la propagacién de las células
cancerosas. Para hacer el cuadro mds desolador el andlisis
patoldgico de la biopsia indicaba que las células
cancerosas eran del tipo aneuploides, pobremente
diferenciadas, y que dos sectores de la prostata (de 12 en
que se secciond la gldndula) arrojaban una puntuacién de

10 en 2 sectores y de 8 en otro, en la escala Gleason. Me
convenci de que la cirugia parecia ser la mejor opcién pero
quise oir una segunda opinién de parte de un oncélogo-
radiélogo con prestigio en la disciplina. El especialista,
vistos y analizados los datos de mi caso, me convencio de
que la radioterapia tridimensional de emision controlada
parecia lo mds recomendable. Esto me creé el dilemade a
cudl de los dos cursos de accién me someteria pues no
tenia la menor duda de la pericia y conocimiento tanto del
cirujano como del radi6logo.

Al ver mi indecision, el oncdlogo-radiélogo muy
sabiamente me dijo que si yo consultaba a un sacerdote
era muy probable que éste me recomendara una sesion de
oracién y rezos - y ahi tenfa una tercera opinién. Le pedi
entonces que hablara con mi médico personal y que ambos
deliberaran, pues yo queria tener la certeza de que tomaria
la decision mds acertada en el contexto de toda la
informaci6n disponible. En fin acordamos someterme a la
cirugia radical y de ser necesario, complementaria con la
radiacion - en el caso de que el seguimiento de los valores
del antigeno especifico por varios meses sugiriera la
necesidad de radioterapia.

Debia ser aproximadamente las 9:00am del 23 de agosto
del 2002, cuando entré a la sala de operaciones y cuando
desperté ya eran las 9:00pm. Durante el suefio de la
anestesia no tuve la fortuna de percibir la llamada “near
death experience” que algunos pacientes han descrito en
la literatura médica (algo que me hubiera gustado
atestiguar) De hecho, no recuerdo absolutamente nada
de las imdgenes mentales que confieso esperaba con cierta
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expectacién que se desplegaran durante el estado de
inconciencia. Luego, puedo concluir que fui un paciente
vulgarmente anestesiado sin historias interesantes que
contar. Eso si, a partir del momento en que recuperé mi
conciencia, el dolor fisico era indudable. Una vez llevado
a la habitacion del hospital, el cirujano me informé que la
prueba patolégica del tejido que me extrajeron por
laparoscopia el dia mismo de la operacion, habia arrojado
resultados negativos de metdstasis en los 10 nédulos
linfaticos que me extrajeron - lo que nos hizo pensar que
habfamos intervenido a tiempo. Lamentablemente, varios
dias después, las pruebas patoldgicas de seguimiento
revelaron que en efecto habia una micrometdstasis de 0.10
de cm. en un nédulo y de 0.20 cm. en otro - ambos cercanos
a la pelvis derecha. Era evidente que debia someterme a
radioterapia una vez me recuperara de la cirugia prostdtica.

Las semanas de cerca de dos meses de forzado retiro
para mi recuperacién, proveyeron ocio abundante para la
reflexion, la lectura y para escribir. En el suefo de la
anestesia no tuve experiencias cercanas a la muerte pero
durante la convalecencia estuve muy bien acompafiado
por la depresion y por cierta tristeza al pensar que durante
toda mi vida habia observado lo que los educadores en
salud llaman “estilos y hdbitos saludables de vida”. Esto
es, control de mi peso, control de la ingesta de azticar, de
grasas, de carne roja; nunca habia fumado, mis bebidas
favoritas son los vinos de vez en cuando; por mds de
treinta afos practiqué deportes y ejercicios de pesas en el
gimnasio. Luego, ;en qué habia fallado?

Conclui con una hipétesis tipo zafacén (es decir, las
que uno utiliza para dar las explicaciones para aquello
respecto a lo cual no se tiene certeza) La culpa era de los
genes - como sugiero arriba. No me senti feliz por ello,
pero me produjo cierta tranquila entereza para enfrentarme
ami predicamento existencial.

Para el momento en que redacto este parrafo, han
transcurrido cerca de 6 meses de la operacién. A los dos
meses de operado, mi primera prueba del antigeno
especifico arrojé un valor de 0.285, alos 4 meses 0.39 y al
5to mes arroj6 0.44 (de un 9.25 que habia arrojado un mes
antes de la operacién). Es un buen dato, me dije, aunque
se nota cierta tendencia a subir a partir de la primera lectura.
Me someteré a radioterapia y habrd que observar la
tendencia en una préxima evaluacién.

Tal y como se anticipaba, por cerca de tres meses sufri
de total incontinencia urinaria - lo que me llevé a utilizar
unos paiiales que me hicieron sentir que comenzaba mi
segunda infancia. La saludable libido que siempre me
habia acompafado se ha puesto en estado de hibernacién
(no sé por cuanto tiempo, pero sospecho que serd por
largo tiempo - y quien sabe si resulta en impotencia
permanente) Para un hombre con un historial de salud
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envidiable y de una generosa actitud ante los requiebros
de Afrodita, este es un dato dificil de digerir - y no hay
Getsemani que valga para pedir que pase de mi esta copa.
A modo de racionalizacion me he dicho varias veces (como
dice el jibaro) después de todo, no hay quien me quite lo
bailao. Y la verdad es que he bailado mucho y bueno.

En febrero del 2003 comencé un periodo de 8 semanas
de radioterapia tridimensional “‘conformable”, modalidad
de radiacién que permite a la médquina irradiar
especificamente el drea de la pelvis previamente
identificada en la memoria de una computadora y que se
concentra en los tejidos afectados sin dafiar los tejidos
sanos. Pacientemente, puntualmente, compareci a las
sesiones de radioterapia. Tecndélogos como Aracelis,
Glenda y Sandra me trataron con tal profesionalismo y
afecto que confirmaron mis ensefanzas en los cursos de
bioética en torno a la belleza estética del tratamiento ético
que se puede dar a los pacientes.  Alli conoci a otros
pacientes de cancer - unos con metdstasis en los huesos,
otro con cancer en el cerebro, varias damas con cdncer de
las mamas. Eraun grupo de personas que padecia de una
variedad de condiciones, cada uno con una biografia de
sufrimientos y esperanza. Algunos manifestaban un
sentido del humor conmovedor. Recuerdo a un caballero
que cuando sali6 de la sesién de radiacién me dijo con
cierta picardia: “hoy me cocinaron vuelta y vuelta” a lo
que otro contesto, “‘pues yo sali well done™.

Medité mucho a lo largo de esas 8 semanas. Confirmé
con mis observaciones de que esos lugares tan poblados
de vulnerabilidad y dolor pueden ser lugares donde se
instaura la profunda belleza de las emociones humanas de
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la simpatia, el respeto y lareverencia ante el que se enfrenta
al sufrimiento y al abatimiento con serenidad y decoro.

Este pérrafo lo escribo a 12 meses de haber sido operado
y cerca de 5 meses de haber terminado la sesién de
radioterapia. El doctor certificé que no habia evidencia de
tumor en mi cuerpo. Prefiero creer que eso es asi - aunque
me consta lo traicionero que puede resultar la condicién
del cancer. Por otro lado, la prueba del PSA mads reciente
arrojo un resultado de 0.1 - lo que de por si es un dato
esperanzador.

Al cabo de un afio, he recuperado mi entusiasmo y
energias. Estoy redoblando mis esfuerzos en el gimnasio
para mantener mi tonicidad muscular y mejorar la
arquitectura de la distribucién de grasa y misculo. En un
futuro cercano, a lo mejor intente una solucién biénica
para darle salida a mis nostalgias de Afrodita. Ahora, sin
embargo, lo prioritario es extender la vida con calidad y
dignidad. Hasta el momento, la vida ha sido generosa
conmigo al permitirme disfrutar de tantos placeres
intelectuales y afectivos - como los que me ha
proporcionado la cultura filosética, las artes, la amistad, la
familia, Eros, la Patria, la humanidad, la vida académica, la
amistad de mis estudiantes y la fortuna de haber
desarrollado un cerebro pensante. Quizds el aiio 2002 me
proporcioné una razén para sentirme deprimido, pero en
la totalidad de lo vivido hasta este momento, he encontrado
otras mil razones para celebrar la alegria del vivir. Mientras
observo como evoluciona mi condicion de salud fisica y
emocional, a partir de esta experiencia caminaré por el
sendero de la vida iluminado por la muerte.
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